願你年少如昨

他們走路終於越來越像
腳底踩著氣球
不是被大氣層拉住
便是終生
都貼平在地面彈跳

而你要用多大的力氣
才能往裡頭
再加一點向上飛的夢?

又怎麼以微薄的希望
跳脫萬物定律
與地面撕扯?

──我不知道

但我願你是那顆
拍了還會輕巧彈起的球
勝過那些急於親吻大氣層
或者洩了太快的囊

(且看看地上)

你應該要在年輕時
升上空。他說
我卻願你無論年歲
都能是揣著老
且少年一般的行走

(在每次拍打中
愈加飽滿的升)

不過我知道你不會
像我一樣
我也知道你不會
像他一樣

(你還扎著
肚臍一樣的結)

但我還是
願你步履依舊
不落當年
不負年少

〔攝影手記〕關於樂園

  2014年兒童樂園正式熄燈,時隔多年再次踏入這個地方,卻已經和記憶中的相差甚遠。

  2021年1月​9​日趁著週六和同學約去北美館的空檔,我順著圓山綠化教室後面的道路蜿蜒上走,走到閩粵建築群之間,看到幾棟陳舊、斑白的建築,門上均落了鎖,貼上了告示。舖設的磁磚上已經有不少青苔、汙漬,乾淨卻也已經與記憶中大相逕庭。往右走向下是廣場,想著先去另外一邊再回頭到那兒看看。彼時不遠處有零散的幾團人正在拍照,我趁著他們拍照的空檔穿過,經過水濂洞,門口已經被水泥漿住,再轉到另一側同樣被水泥漿封起,雜草將設施的名字掩在草間像在暗示時間已無從復反,再如何的喧鬧也將蕭瑟,只剩草木扶蘇依舊。

水濂洞三個大字明明滅滅的掩在草叢間,不知是在引人探看,還是就這麼躲在陰影處窺探這個嬗變無常的人間?

離水濂洞口不遠處的落羽松已經因為近日的低溫而轉黃,在此之前它們又黃過了幾次呢?

  延著道路走,經過圓形的廣場,兒時的記憶裡頓時又翻湧而來,兩尊白色的塑像立在廣場末,像神隱少女裡立在隧道口的石像。從前他們看著人們在這個廣場踩高蹺、滾鐵圈、打陀螺,現在這裡只有一片如廣場顏色的白。

  後來走著走著,走過昨日世界、兒童科學館、最後走到以前設施所在地,已經變成一片綠地,只剩下一座老舊的摩天輪和另外一座同樣老的旋轉木馬留在原地,以前最愛玩的碰碰車、輻射飛椅等等都已經被撤除,頓時覺得有些感傷。因為無論如何的記得,人總不免在時間裡丟失些什麼,明明感覺好像還是沒多遠的事情,但這裡除了過去留存在記憶中的影子以外,已經什麼都沒有了,而現在我所能做的不過是利用相機將它們的樣子留存下來而已。再過幾年、幾十年,也許這裡會再變成其他樣子,或許到那時就沒人能再想起這些地方曾經有過什麼了。

很小的時候我曾經坐過這裡的其中一支馬,運作時音樂會響起,於是夢和笑也成為配樂一同旋轉。

摩天輪上充滿了被遺棄後生的鏽,不再轉動、替換的車廂上也珍藏著僅限於上面才能看見的風景。

廣場上的母子不倒翁人偶,笑容像過去一樣深邃,但上頭留下的汙漬像是歲月的展示,抑是一種無言的控訴。

〔攝影手記〕關於偷拍

  似乎越來越迷戀這種偷拍的感覺,雖然偷拍的技巧沒有同期的戎哥卓越,但這樣遊走在大街上,記錄某個人的某段時光對我來說卻很有趣。

  那天聽老師說起街拍,他說:「街拍要找到一個有趣的景,然後去想像那裏可能發生的事情,並等待直到那個剎那出現,然後拍出自己期望中的照片才叫做街拍,並不是走在街上看到有趣的拍下就叫做街拍。」但對於我這樣沒耐性的人來說,等待是件難熬的事情,還不如在隨意間去碰撞出偶然。

  他還說,你可以走在街上,去和人聊聊,聽他講講這段街的事,問問他在做的任何事情,最後問他可不可以拍照。而我的照片總是在沒有和當事人接觸的情況下拍下,沒有任何的對話,只有竊取--我是這麼認為的,當我拍下了那個人的一瞬間,實際上就是把那個當下的他給偷走,留下一段空白。所以「偷拍」二字的意義不在拍,而在偷。

  雖然當事人並沒有真的在當下損失什麼,但我卻因為抓到了這樣隱晦而不可言說的剎那而感到興奮和滿足。

  不諱言的是,在此之前我是極度討厭人的。所以我的畫面總是缺乏人,多以動物、植物、景物、建築等等物體構成,但在上過課,和同學為了比賽而準備時,反而愛上拍人,而覺得人無論生的如何都有極其耀眼、值得被觀看的部份。無論是在賣東西,走在街上,那樣的神情和動作都構成了極其戲劇卻又普通的一部分,作為一個業餘,甚至不知道該不該稱自己為攝影師的獵手,我想更多時候,並不是為了那些所謂正確(但依然重要)的攝影標準而行動,更多時候是為了自己隱晦的滿足而行動。

  我常把自己比喻為野獸,是因為比起理智,更多的是本能。攝影對我來說也是,但我仍在試著學習更多以便自己能拍出更好、卓越的照片,並用它來說故事。

  2021年1月​9​日拍攝於圓山綠化教室一角。

  在隨意走拍時,偶然聽到音樂的聲音,順著道路繞到建築物後面就注意到了這個正在拉小提琴的阿伯,隔個轉角還有許多阿嬤、阿姨在練習唱著我聽不懂得日文歌。追著貓拍了幾張以後,先是從後面拍了一張,才想繞到正面藉著草木之便拍下這張,與重曝不同,這張反倒是藉著植物當前景,單點對焦在阿伯身上,拍下了像是在花間拉小提琴的照片。

  彼時拿著相機拍完照時,有一個阿伯站在一旁看著我問道:「這是什麼花?」

  我楞了幾秒,淡定的說道:「不知道耶,覺得這花滿漂亮才想拍起來。」

  殊不知我從頭到尾拍的都是拉小提琴的阿伯呀,幸好他沒看到我的相機螢幕,否則完全漏餡。後來也意思、意思的拍了幾張花的照片交差,回頭上網查的時候才知道這叫垂枝茉莉。

原本丟孤狗圖搜圖,跳出來jasmine、素馨屬、茉莉,還以為孤狗框我,結果真的是茉莉呀。

〔攝影手記〕關於博物館

  其實在更早之前就有開設一個專門拿來放照片的網站,只是一直沒有很認真的處理,照片選填了幾張,網格上的舖上就算了事,所以看上去多少有那麼一些作業感。開始上課以後,重新摸了攝影一把,跟著同學約去赤峰街、迪化街沿路拍,拍到後來除了拍出點興趣,也想找個時間將過去的照片整理整理。

  因為前期的課上的差不多了,上課有時候就拿來做自己的事情。彼時和班代聊天時,班代總說我的內容太雜,沒有一個具體且標誌性的標籤來讓自己從人群中脫穎而出。不過也正是因為他給了這個靈感,所以猛地冒出了不如寫個主題的想法:把相同類型的照片歸類為一類,簡單的寫一些文字陳述這些照片的關聯性、意義之類的。

  反正,根本的目的還是做為名片、網誌之類的來使用,也就沒有想像中的挑剔。

  既然需要一個主題,想來想去把放置照片的主頁面寫成了「博物館」,因為博物館所收藏的都是屬於「過去」的事物,攝影也是過去式,以此名之。其餘則針對拍攝時的主題進行分類,目前僅有:「人造動物(動物園主題)」、「沉寂的靈魂(標本主題)」、「街角的鄰人(街貓)」、「記憶拾遺(物品)」四個主題,未來應該還會新增街拍、狗狗等等的主題,並配合主題寫一些相關的文章補充,其餘則還在思考方向。

  如果要立一個目標的話,大概就是希望未來能夠籌劃展覽,並將技能與專業結合,真正的做出點什麼。沒有達成真正夢想的這幾年到底有沒有遺憾,遺憾是有的,但一條路走不了,也許我可以試試看其他條,繞來繞去或許也可以到達我想抵達的遠方也說不定,總之歡迎大家來我這兒逛逛,我是館長阿墨,我想向你說一個故事!

入館方向→MOTZCHING PHOTOGRAPHY
博物館FB→微塵眾 Dust crowd

Trello:教你輕鬆養成不缺靈感的寫作素材收集術

  最近上課,老師介紹了這個極為好用的專案管理工具--Trello。雖然在使用上仍然偏向於工作、專案管理為主,但我仔細地想了一下,Trello的卡片式設計結合老師上課途中讓我們練習的內容行銷定位的方法,搞不好可以成為累積靈感、寫作素材的工具也說不定。畢竟就連寫了那麼多年的我,有時候還是會看著Word或wordpress介面發呆,幾個小時過去,仍不知道要寫什麼才好呀,如果能有一個工具幫助我在日常上收集靈感、素材,那是再好不過了!

誰是trello?

  Trello是一款由Fog Creek Software所開發並在2011年首次發行的專案管理工具。在使用上,由於Trello採用了「水平化」的設計,讓使用者不需要具備專業知識就可以使用,即便是各行各業也都可以挖掘出屬於自己的應用方式。而Trello的基本形式便是「列表中的列表」,使用者可以透過以下四大部分來幫助自己整理資訊:

  1.看板:一個看板即是一個主題或專案,你可以利用看板來替自己整理資訊,無論是要寫小說、收集素材,或者是規劃個人網站,都可以利用看板來做區隔和分類。假設你有多人企劃要執行,也可以透過此來和朋友、夥伴共享資訊。

  2.列表:文章架構有大標題、次標題之分,Trello也有。透過列表的方式,你可以將卡片(C)區隔分類,既能保持井然有序的版面,也可以反映出各個項目間的關係或進度。如果臨時發現卡片放錯了分類或者想將「待辦事項」移動到「完成」,只要點選、拖曳就可以將卡片隨時更動。那麼列表有沒有限制數量呢?沒有!你可以盡情的新增,依照需求隨意設定。

  3.卡片:卡片是看板的基本單位。卡片可以用來記錄任合事情或想法,諸如:需要完成的事項(要完成的小說)、需要記住的事情(Canon設定操作),或者用來記錄靈感、素材等等。你可以隨意的新增或填寫。同時若是有時效性、成員、待辦事項、附件等等,都可以點進去卡片做設定,以提醒自己或團隊成員。

  4.選單:選單位於看板的右側,為任務控管的中心,你可以管理此看板的成員、控制設定、卡片篩選或者啟用Power-Up。拖曳到下方則可以看到活動記錄,諸如列表、卡片等等項目的變動都會記錄在上面,隨時可以知道在什麼時候發生了哪些事情,所以即便一時將卡片放錯位置或者進行了變更也不用擔心,因為Trello都會幫你記錄下來!

只要你懂Trello,Trello就會幫助你

  簡單介紹了Trello以後,相信對於操作,你已經沒問題了。那麼回到標題,我們要怎麼透過Trello收集靈感、累積寫作素材呢?以下會針對一般創作者與文學創作者分別說明:

一般寫作者(知識分享、技能分享etc.)

  不管是初入寫作的人,還是對寫作已經有一定資歷的人,一定對自己要寫怎麼樣的主題、文章感到困惑,甚至不知道該從哪邊下手。這邊提供了三個簡易的步驟,只要跟著做,你就可以找到題材、定位自己。

  step.1 找出自己的「知識技能」、「興趣愛好」

  如果不知道該從哪方面下手,那就從自己會的和興趣愛好下手吧!在此你不必詳細的寫到具體的內容,只要寫出你知道的、會的、喜歡的事情就可以了。在知識技能上,我填寫了「小說創作」、「寫作技法」、「動物相關知識」等等,愛好則填寫了「寫作」、「攝影」等等,如此就可以歸納整理出自己到底可以寫哪方向的題材和題目。

  step.2 你想給「誰」看

  找出自己的知識技能與興趣愛好以後,你可以依照「知識技能x興趣愛好」的公式,找出自己的觀眾群和內容定位,並透過trello的顏色標籤區分你想寫的內容,從而推導出自己的觀眾群和內容定位,然後就可以去蒐集相關資料、題目來寫文章啦。這麼說好像有些籠統,不知道怎麼下手,那麼就請看以下範例囉!

  小說創作、寫作技法(知識技能)X寫作、閱讀(興趣愛好)
  觀眾群:對寫作、創作有興趣的人
  內容定位:最鏘寫作知識輸出第一、最有深度的寫作教學第一

  在座各位應該很想問內容定位到底嗑了什麼,實際上這裡就是給自己一個目標。因為在知識分享、寫作這麼競爭的時代,能被人記得的只有第一位,所以我想寫的是無論初學者或是老手都能輕鬆讀懂得文章,因此才這麼訂定。(原本想著沒人看到,但為了寫這篇文章只好暴露了,嗚嗚。)

  step.3 關鍵字餵狗(google),搖出好素材

  對於自己寫作的方向有個輪廓以後,當然就是拿去餵狗(google)。除了要找出與你方向有相似主題的人,看看對方怎麼寫文章、寫什麼主題、類型的文章以外,當然也可以利用關鍵字去搜尋看看大家最常問的問題是什麼、關注的點在哪裡、最多人搜尋的關鍵字等等,如此就可以找到源源不絕的素材來幫助你寫作囉。

  小說創作、寫作技法(知識技能)X寫作、閱讀(興趣愛好)
  觀眾群:對寫作、創作有興趣的人
  內容定位:最鏘寫作知識輸出第一、最有深度的寫作教學第一
  相似主題的人:小說界的李洛克等
  關鍵字:修稿、寫作、寫作技巧、手法、結構、寫作書推薦 etc.
  主題:寫作技巧X寫作書推薦
  最後產出的文章及內容:文章怎麼煮?急!在線等:淺談《素人也能寫出好文章》一書

  其實相似主題的人抓「小說界的李洛克」有點不太準確,因為文案寫作及小說創作需要關注的方向及內容會不太一樣,不過寫作技巧多少有些相似,所以可以算擦邊球吧。基本上只要利用Terllo的列表和卡片整理,就可以找到比較明確的方向和題材。如此也就不用害怕找不到題材的窘境了。如果一開始仍然不知道自己該怎麼前進,也可以利用我提供的這個技巧找尋目標人物(例如小說界的李洛克)去分析對方是怎麼經營、創作的,也許就能夠為你提供一些方向及想法。

文學創作者

  無論是小說創作、新詩創作還是其他文創類型的創作,最怕的就是缺乏題材。在靈感不可能天天敲門的情況下,到底要怎麼繼續進行下去?難道還是只能依靠閱讀、閱讀、再閱讀,然後等頭頂上「登愣」的跳出小燈泡嗎?不不不,你可以用個更輕鬆快樂的方式來替自己挖坑。在正式開始之前,不知道大家有沒有玩過噗浪的「三個詞,一個故事」,流行過一陣子的「微小說題目拉霸機 」,又或者更古老的桌邊遊戲,例如讓大家在紙條上寫「人物」、「地點」、「做什麼」後折起來,猜拳決定進行順序,並依序讓大家抽籤講一個故事的這類型遊戲?如果有的話,接下來的事情你應該會很熟悉,但我會用兩個步驟教你一個更有技巧、系統的方式來結合這些元素,使你有源源不絕的創作題材!

  Step.1 蒐集日常,建立材料庫

  無論是「三個詞,一個故事」還是「拉霸機」都是用來訓練即興創作的能力,但它對初學者有一個很大的硬傷是:你很難建立出一套有系統性的練習方式,所以會很慣性的以平常的方式進行創作或者僅憑直覺行動。長此以往,當沒有人丟字詞給你或者失去拉霸機的時候,除了題材的獲得會有一定難度以外,自己也會突然失去方向不知道該寫些什麼。而你一定很常看到寫作書裡這麼寫道:「寫作是日常的累積」。

  那麼日常、素材到底要如何累積?從蒐集開始,你可以從最基本的創作類型開始收集,包含時空背景、場景、角色屬性、職業等等,不一定要一次到位。平常看到什麼元素,諸如建築、場景、物件、動物、詞彙、形容、句子、書摘等等,順手寫起來即可,當你累積到一定程度,也不太需要特別去買《場景設定創意辭海》等等就可以自行查找、運用,也不會讓練習過後的素材,失去能再利用的機會。

  Step.2 選定元素,排列組合

  還記得我前面提過的那個抽紙條的遊戲嗎?現在你可以在資料庫裡隨機抽取條件進行創作,或者當做題目累積起來,直到你想寫的時候,就可以隨手取用。Trello的好處是可以無限擴充,所以當你要寫題目時,只要搜尋、建立題目列表,甚至標記就可以知道自己平時最常使用的是哪些元素,或者這個題目、故事結合了哪些類別裡的元素。未來在寫簡介時,便可以當做參考依據或者標籤使用。

  談完了素材收集法,Trello對於創作者還有哪些額外的應用呢?

  一、利用他人作品,累積創作能量:無論是利用他人的作品來累積素材,還是分析他人的作品,這個資料庫都可以幫你更好的理解故事的整體架構、使用的角色元素,從而累積起寫作、創作的實力和經驗。

  二、作品記錄:還記得Trello會記錄你的編輯活動狀況嗎?或許你可以試試用這個工具整理自己的作品,即便編輯錯誤或者想挪動卡片、列表,Trello都可以幫你建置一個整齊、清楚的資訊。

總結

  Trello基本上就是一個很好的專案管理、建立資料庫的工具,在沒有上內容行銷的相關課程以前,我也沒想過這類型的工具可以這樣利用,思想被很大幅度的框線住,以為只有規劃事情時才可以使用。但跳脫思維以後,工具的用法就會變得多樣化,即便一開始不知道怎麼建立樣板,Trello裡面也有內建的樣板可以參考,個人覺得使用上都挺直覺、方便的。

  相比之下,Excel的建置和資料閱讀,如果是建立在收集題材、分析題目這樣需要輸入大量文字的東西上就稍顯薄弱,自由度和使用上也沒有Trello好用。所以未來創作資料大概會逐步跳轉到Trello,或者找找看有沒有類似的工具可以嘗試、比較。

  因為這篇主要是談題材的收集,就沒有針對其他部分做著墨,未來有機會也會寫一篇關於小說創作與Trello結合的文章。以上就是今天的內容,歡迎在下方留言告訴我你是如何利用Trello或者對這篇文章有什麼看法,我們下次再見囉!

  相關連結:Trello

《TINY ECHO》遊戲測評:獻給被世界所傷的你

  當大地失去生機,萬物不甦。誰能傳遞我們的願望,將日、月、星辰、風、雨、草木等找回來呢?或許只有《Tiny Echo》可以告訴你一個關於那些願望被聽取、被傳遞的故事。

天地有靈,Tiny Echo有Emi

  《Tiny Echo》是Might and Delight繼《Shelter》後,於2017年在steam上架的一款極輕度解謎小遊戲,承襲工作室一貫細膩的美術、音樂風格。玩家將扮演獨眼小蘿莉Emi帶著來自地面的信,一一喚醒陷入沈睡的精靈,使大地再次恢復生機。

  遊戲中不會有任何對話,就像《Shelter》系列的遊戲一樣,玩家必須透過一個個的互動、探索、體驗來猜測故事的全貌。在操作上雖然並沒有太多的說明,但只要點點滑鼠就可以讓Emi在地圖間穿梭,替Emi挪動道具,或者與居民、精靈們對話。

  由於遊戲整體被設計的相當簡單、易懂,所以玩家也不會遇到任何燒腦的狀況,這點可以不用擔心。實際破關,僅花了約一個小時左右。地圖其實不大,主要都是花在走路上,因為Emi太小,走起路來完全快不起來。不過看在Emi可愛、療癒的份上,就原諒她吧(?)。

看看這個遞信的小動作!

微小世界的悲傷與快樂

  Might and Delight始終都是以帶有童話風格的色調在講述嚴肅的故事,好比在《Shelter》讓玩家扮演母獾,帶著小獾穿過重重地域,堤防不時會襲來的獵食者找尋生存的土地,從無語言、文字、對話的寂靜之中體會大自然的壯闊與殘酷。《Tiny Echo》裡則在嚴肅之中,隱隱帶了些許的溫柔。

  故事從荒蕪的地面上開始,石頭遍佈、缺乏水源、生機的土地上聚集了即將死去的獨眼人,從他們深不見底的眼眶中溢出的像是靈魂一般的霧氣往地底飄去像在訴說絕望與希冀。而那些希冀最終化為了一封封的信掉堆積在了Emi的身邊。

  Emi於是將信件放入包包開始了他的送信之旅,在微觀的世界中,她必須找到那些不願再出現或已經睡去的精靈們,將手中的十三封信送達,讓精靈再次使世界運作,從而讓地面回到最初的模樣,這便是故事的全部。然而離開故事本身,遊戲卻有幾個有趣的小設定,以下會針對此說明:

信件

  這是一個大量出現在遊戲中的設定,也是貫穿整個遊戲的核心。在地面上,這些如煙如霧的暗影,象徵著絕望和希冀成為信件掉落。在地底下,這些信被Emi交給精靈以後,則會成為喚醒精靈的手。從意象上,我認為這裡並不完全是為了取代遊戲本身被剝奪的言語,而是象徵心靈上真心誠意的、超越語言的意念,無論是懺悔、祈求,都代表純粹的真心。而唯有真心,才能真正讓火升起、讓雨落下。

暗影

  在故事中,除了信件以外,不停出現的還有暗影。正如一開始信件成為一道透明的影子落下成為實體,在Emi遞送給精靈時,也可以看到實體的信件再度化為影子。精靈為什麼不伸手去接,而是透過影子呢?影子代表的含意又是什麼?

  我想影子所代表的正是我們裏面真實的自己。表面上精靈並沒有睡著,仍然在活動和看這個世界,地面下的生機依舊盎然,是什麼原因導致他們不在關注或忘記地上的事情呢?故事內並沒有明顯的指涉,但從隱約的互動中可以感受到精靈們各自懷有各自的傷痛,所以「睡著」了,像一開始對Emi吼叫、警告著她的六眼鳥,躲在黑暗的洞穴陰影當中,透過自我防衛將他人隔開,最後卻溫柔的接過了信件,從夢中醒來,並以自己的聲音回應了Emi。

  我們是否擅自以外在看到的,一併也解讀了對方的內在呢?至少我自己也不可免俗的犯了這樣的錯誤。除了探討環境與人之間的關係以外,我想《Tiny Echo》另外一個藏在故事之下的議題是:外在自我與內在自我的撕扯,就像光與影之間的對立與和解。

這三個讓我想到象徵命運的三位女神。當她們甦醒重新倒轉時間時,停滯的時間也就開始流逝。

聲音

  遊戲中如果成功喚醒精靈時,可以聽到背景會傳來一些獨特的、像是動物或鳥之類的叫聲,如果再次點擊精靈,則可以聽到他們會對Emi「說話」。既回應了遊戲的名稱《Tiny Echo》--微小的回音,也代表了精靈們對於信件(願望)的回覆。

  當第十三封信送完時,畫面會直接切換到第二個地圖,並可以看到所有的精靈的影子聚集在一起,隨著Emi到達收件室,他們一一從收件室上面的洞口爬出,回應著人們的期盼使日月星辰、雨水、草木、火重新回到大地上。於是人們與環境終於不再是對立的關係,外在與內在也逐一和解,使地下世界與地上世界在無差異。

總結

  遊戲承襲Might and Delight一貫的風格,除了開頭的音樂讓我毛了一下以外,其餘的都很療癒、好睡,玩到第十封信的時候,我忍不住去床上躺了一下,最後一覺不醒。畢竟以往接觸的都是視覺效果、劇情較為刺激的遊戲,如《Metro:last light》、《底特律:變人》等等,所以這類無劇情對話、慢節奏的遊戲,反而有另類的催眠效果。(睡著做惡夢又是另外一回事了。)

  這邊並不是再說遊戲本身設計的很無聊,只是比起解謎要素,當成互動式繪本或許會好一些。因為解謎要素確實薄弱,故事感卻很強,要讀懂需要不停的去猜測和自我感受。正如《Shelter》裡成為母獾一樣,你也必須要成為《Tiny Echo》裡的一部分,才能去感受到其中的孤獨,並隨著小Emi,療癒那個曾經受傷、無所適從的自己--比起環境與人之間的對談,玩到最後反而覺得與人或自己的對談成分要重一些,所以會側重在這部份的書寫。

  總之,滿推薦給睡不著或是曾經受過傷的人服用,也許在自己先跟自己和解之前,可以先讓小天使Emi好好療癒你的心。別擔心你的聲音無人聽見,因為即使是再小的聲音也會成為Tiny Echo被世界所接納。遊戲整體評分九分,推薦給各位。

  

文章怎麼煮?急!在線等:淺談《素人也能寫出好文章》一書

  從以前在看關於筆記法、教學的書籍時,不知道是有意識還是無意識的,總會挑出以日本人寫的書為主,這並不是說台灣或者歐美的書寫的不好,只是相較於著重情感、經驗為主的台灣作者,及以單一主題、重複提出案例驗證、補充說明的歐美作者來說,日本作者特別擅長將內容以圖表或者簡單的例子、文字說明,在快速閱讀、理解上就顯得特別容易。

  撇開也有內容灌水灌的過分的書籍不談,作為相關領域的新手或老手,或多或少都可以從書裡找到些東西。唯一想讓我抱怨的就是:書名可不可以不要這麼浮誇!至少我收的不少日本翻譯過來的書籍,總是會有一些莫名其妙的標題,有時候甚至很難讓人提起讀書的興趣。一如本書的標題,雖然標榜給「素人」,但實際上即便是已經寫好幾年的我,都可以從中獲得不少東西。

  雖然整本書都是以散文、應用文為主體,但從創作者的角度來看,其實裡面也隱藏了不少可以用於創作文學上的技法。

  繼《讓寫作成為自我精進的武器》談完為什麼創作者要行銷自己以後,以山口拓朗的《素人也能寫出好文章》這本書來談談怎麼擴充自己的寫作技法。

文字的31+1種烹調法

  對於初學者而言,拿起筆或者打開word檔,大概就像在砧板上排滿食材,知道怎麼切,「噠噠」的切完了,然後呢?估計會煩惱要怎麼將處理後的食材煮成料理吧。即便是已經寫到一定程度以後的寫手,也會煩惱怎麼樣擴充自己的技法。雖然不是必要的,但好像多知道一種寫作的技巧或訣竅,就能比別人更有底氣繼續寫下去。

  在書中,山口拓朗以目的性將技法分成了五大類別,共31種技法。雖然書封提及的是32種練習,但在此我是以技法為目的區分,並將第六章視為經驗或者心法,是故為31+1種烹調法。以下簡單的摘錄該書的大綱:

  一、提高整體寫作力的訓練(培養寫作能力、習慣)
    1、送禮訓練法
    2、說話、書寫訓練法
    3、自問自答訓練法
    4、發掘開關訓練法
    5、設定死線訓練法
    6、近義詞聯想法

  二、練出一手淺顯易懂的文章
    7、決定標準訓練法
    8、文章減半訓練法
    9、「抽象→具體」的代換訓練法
    10、拆解訓練法
    11、比較&範圍訓練法

  三、練出一手有說服力的文章
    12、五W三H訓練法
    13、目的&目標訓練法
    14、訊息+理由續練法
    15、舉例訓練法
    16、「事實或不實」的辨別訓練法
    17、用「所以」回答訓練法
    18、總結他人言論訓練法
    19、譬喻訓練法

  四、練出一手有深度的文章
    20、蒐集視角訓練法
    21、為什麼訓練法/喜怒哀樂訓練法
    22、細節描寫訓練法
    23、乘法訓練法

  五、練出一手引人入勝的文章
    24、解讀標語訓練法
    25、表現心情訓練法
    26、承認他人訓練法
    27、抽出體驗訓練法
    28、故事編寫訓練法
    29、斷言訓練法
    30、分辨「邏輯or情感」的診斷法
    31、擬音、擬聲、擬態語會話訓練法

  六、你的世界與人生將因文章而改變(經驗、心法)
    32、替你的文章增添色彩的七句話

蘿蔔料理之所以叫蘿蔔料理,是因為用了蘿蔔

  文章之所以叫做文章,是因為用了文字。然而文字的用法就只有一種嗎?

  羅列的這麼長,其實書中的每個技法都很實用,尤其適合想入門寫作卻苦無方法的寫手。但就我個人而言,比較讓我驚艷的其實是:近義詞聯想法、「抽象、具體」的代換訓練法、拆解訓練法、譬喻訓練法、蒐集視角訓練法、細節描寫訓練法、乘法訓練法等七個技巧,因為寫作寫久了難免思考會僵化,模式也會固定。以下會簡述我對這些技巧的看法:

  1、近義詞聯想法:詞庫的多寡幾乎是一個寫作者的硬傷,當一個字詞重複的出現在同一個段落時,反而會給讀者一種煩躁感,甚至會成為整篇文章的汙點。實際上,從學校脫離以後,我個人的詞庫也差不多就是以前會的那些持續用的狀況,幾乎沒什麼改變,所以山口拓朗提出的這個「近義詞聯想法」,反而可以讓人刺激思考,透過反覆的練習擴充自己的詞庫與想像。

  ●以「活潑的人」為題衍生的近義詞:乾脆豪爽的人/活力十足的人/爽朗快活的人/開朗的人/外向的人/快樂的人/熱情大方的人/天真爛漫的人/無憂無慮的人/充滿活力的人/神采奕奕的人/有衝勁的人/朝氣十足的人/輕鬆快活的人/積極的人/鬥志激昂的人/豪邁的人/健康的人/樂天的人……
  (在作者舉的例子當中,可以見到並不是所有詞都跟活潑有所直接的關聯性,基本只要能夠表現出類似的意思就可以,並沒有嚴格的規範。)

  2、「抽象→具體」的代換訓練法:小說或文章之所以會讓人有距離感,跟寫手用什麼樣的詞彙有很大的關聯性,抽象的字詞用太多反而會讓讀者難以想像。即便是我自己也很常使用一些模稜兩可的抽象字詞,使得文章不容易被解讀,所以怎麼樣用具體的字詞代換抽象的字詞就顯得格外重要。

  ●抽象的文章:我每天都有充足的睡眠時間。
   具體的文章:我每天都有充足的七個小時睡眠時間。
  ●「我跟中村好像有一段時間沒見面了。」→(補充)「應該有五年以上了吧。」

  3、拆解訓練法:山口拓朗在這個小章節裡提供了一個很有趣的訓練方式,即用一段句子去形容你想說明的事物,而不使用該事物的詞,譬如桌子,作者所使用的描述是:寫字、讀書、用電腦、或吃飯時使用的有腳平台。如此除了增加了新的思路以外,也對培養能否具體描寫事物而提供了一個有效且有趣的練習。

  4、譬喻訓練法:這其實是一個很古老的用法,但在這裡同樣是看作者如何使用,比起直接描述,會不會換一個說法比較有趣且容易想像?同時針對寫專業文章的時候,要怎麼轉化成一般人能夠讀懂的文字都是這個訓練法中值得思考、練習的部份。

  5、蒐集視角訓練法:這裡談論了從各種視角收集,從而增加文章豐富度的方式。因為人在探討一件事情的時候,很容易以單方視角為出發點去描述事物,從而使文章有所偏頗,缺乏全面性。分析一篇故事還是撰寫一篇故事,也是同樣的道理。在這個小篇幅的章節裡,作者用了大量的例子來說明,於我而言很有參考價值,以下摘取其中一個例子作為分享:

   ●關於喜歡的料理→從什麼時候開始喜歡的/喜歡的理由/在市面上的評價/食材/口味/外觀/氣味/料理的程序/哪家餐廳吃的到/可否自己在家料理/經常吃的到的國家或地區……

  6、細節描寫訓練法:細節的描寫法在過去的寫作中用了很多,這邊同樣可以跟第二點的「『抽象、具體』的代換訓練法」做連結,同樣都是讓文章更為具體、引人入勝的方式,但在此作者提供的訓練方式又與前者有所不同。而是以主題性的方式作為發想,延伸出更多的細節和資訊,例如:

  ●感染流行性感冒時
  ●整體描寫:身體很不舒服
  ●細節清單:身體發冷/發燒到三九.五度/關節疼痛/流出黃色黏稠的鼻水還有痰/一直咳嗽/後腦劇烈疼痛/食慾不振/身體像鉛塊一樣沈重/不停冒冷汗/無法思考/做惡夢……

  7、乘法訓練法:乘法訓練法算是其中最為特殊的一個,即是選定兩種題材以後,利用「外部題材x自己擅長的題材」或是找尋兩者間的共通性而撰寫文章的一種方式,形式上會有點類似於噗浪流行的三個關鍵字寫出一篇故事的方法,對於缺乏題材或者不知道該寫什麼的人來說,是個很有效的寫作方式。以下針對兩者各取一個書中的例子:

  ●外部題材x自己擅長的題材:奧運x寫作→奧運選手提高專注力的方法x寫作時提高專注力的方法。
  ●共通點:減肥x工作效率→削除掉沒用的部份

總結:你有寫作的天份

  在此引用作者在前言的一句話:你有寫作的天份。實際上寫作從來都不是難事,只是大多的人把它想的太過複雜。寫日記算不算是寫作的一環?是,即便你只是在筆記本上記錄上一天的日程或者寫下簡短的一行記事,都可以稱為寫作。

  因為寫作最終的目的是要轉化、傳遞資訊,無論是《讓寫作成為自我精進的武器》還是《素人也能寫出好文章》都在反覆強調這幾點,由此可知寫作本身和技巧並沒有絕對的關聯性。以我的觀點來看,與其說這兩本書都在教寫作法,更具體一點的是在教授寫作思路,當你學會怎麼樣思考,怎麼樣的下筆和切入,那麼就離寫出一篇「好」文章不遠了。

  坊間有太多的書在教寫作技巧,但真正實用的並不多。這本算是少數實用的一本,雖然封底的介紹寫了「本書並非寫給『寫的好還要更好』的文字工作者」,但我仍然覺得本書的內容對已經有寫作底子的人來說,也會有不少啟發和收獲。基於此推薦給以下幾種類型的人:

  一、想嘗試寫作的人。
  二、對於寫作感到苦手的人。
  三、不知道該如何下筆或寫文章的人。
  四、已經在寫作,但遇到瓶頸的人。
  五、已經寫了很久,思考有些僵化的人。

  正如開頭所講的,書的內容不僅限於寫散文、應用文的人可以看,一般的創作者也可以從中獲得不少收獲。以上推薦給各位,未來也會持續分享、記錄自己看過的書。如果喜歡的話,不妨動動手指點選喜歡或轉發、分享,這些都會給我很大的鼓勵,那麼下回再見啦!

同場加映:

不與文字談戀愛的稀薄與隱蔽:淺談《讓寫作成為自我精進的武器》一書

〔攝影手記〕關於捕捉水滴的技術

  以往一直很想拍雨水從屋簷滴落的感覺,但一直沒有很認真地研究攝影,所以拖到現在才拍出了這張照片。照片是課堂放風時的練習,拍攝內容是校園內的一處水池邊緣。特地挑了水流濺較明顯的區塊作為主軸。拍攝時,首先需要瞭解拍攝物的特性,以及想捕捉什麼樣的畫面以後,才決定先動哪樣數值。

  由於是要拍攝水流濺的感覺,代表快門速度要夠快,才能捕捉到水珠,所以先決條件是速度--即快門速度。是故在拍攝這張照片時,我將快門速度調整到1/2000。由於快門速度增快,進光量減少,為了使畫面亮度提高而更改光圈數值,將光圈開到F5.​6​(該相機能使用的最大光圈),使進光亮增加,讓相機定點測光以後,確認測光表內的數值是否在中間,如果亮度仍然不夠,才動ISO,因為ISO會影響到相片的躁點。

  最終拍攝出來的就是這張照片,雖然說數值依照環境光線、拍攝主題而有所不同,但我仍然覺得數值對於拍攝相同主題時有一定程度的幫助。所以在這邊稍微寫一下這張照片的數值提供一個參考。

  快門-1/2000
  光圈-F5.6
  ISO-3200

  攝影在玩什麼?攝影基本就是在玩光和這些數值而已。然而真正要拍出一張好的照片,需要的是攝影者的大腦,拍攝風景照、街拍、人文攝影、藝術照等等,都需要不同層度的嘗試、知識與思維,雖然有共通點,譬如攝影的基礎知識、機械的操作、打光的知識等等,但最終還是取決於攝影師本身,也算是這幾週玩相機的小小心得。

不與文字談戀愛的稀薄與隱蔽:淺談《讓寫作成為自我精進的武器》一書

  用文字行銷自己,並不是最近才發酵的事實。實際上從更早之前,就不時可以看到相關的課程、文章從臉書的河道上緩緩漂過,youtube上也不時可以看到相關的影片分享,談及自己是如何透過寫文章成功推廣自己,或者拉出某某名人也有這樣的習慣,幫「寫作」和「成功」兩者掛勾、背書。

  老實說,我並不喜歡這樣。因為這樣好像就在表示想要成功就必須「寫作」,好像不寫作就不會成功,這樣的一個動作,基本將「寫作」去脈絡,成為一個徹徹底底的符號,而無有其他意思,但寫作並不只是這樣的,不是嗎?

  正如小說的可虛可實,散文的自我揭露。兩者的共通點是什麼?思想。文字僅屬於載體,寫作是方法,如此而已。你可以說有人因寫作而成功,甚至找出許多例子,但那終究也是倖存者偏差的一環。所以你期望在這本書裡找到成功的途徑?可能會有點失望,因為這本書談最多的其實是「思想」,而一個人成功與否比起卓越的寫作能力,怎麼想才是最為重要的。

一支筆、一張紙或者一臺電腦和鍵盤

  和作者師北宸先講一長段為什麼要寫作、寫作的好處,最後才帶到寫作法的方式不同。我想在文章一開始就先揭露書裡提及的「萬用寫作法」到底是什麼,畢竟這不是該書的複製品,再寫成差不多的形式就沒什麼意思。

  回到主題上,那麼所謂的「萬用寫作法」到底是什麼呢?其實就跟以前寫論說文或者坊間普遍針對沒有先備知識而寫的科普書籍的脈絡差不多,即是--「觀點」、「案例」、「總結」三個核心重點。在此節錄師在書中提及的一個範例,或許會相對好懂許多。

4月4日日誌
(觀點)
中午吃飯,和高潔聊到她擅長「場景化記憶」這件事情。
高潔完全看不下去純流程性、純操作流程性影片(如健身影片、美妝影片)。
(案例)
事實一:她身體協調性不好,只能通過私教的幫助來完成動作。
事實二:她的記憶方式是與場景相連,譬如在某個咖啡館或某個合作夥伴的辦公室裡談論了一件事情,她能回想起當時的場景。
(結論)
啟示一:與她溝通,適合使用場景描述方式交流,而非流程式語言。
啟示二:如果要表述流程,可以將流程做成圖解,即將流程圖解化、場景化,這樣就適配她的理解模式。
案例應用場景:
「前峰 v.s 後衛」故事,角色分工、能力模型。
(前提條件:自我認知/他人認知)

引自《讓寫作成為自我精進的武器》,師北宸,226

  從上述案例來看,師以精簡的文句通過「觀點-案例-總結」這樣的順序,將想寫的事物重點化,省去繁雜的文字說明,單拿出來就是一篇結構完整的日誌和筆記。若想寫一篇較長的文章,也可以以此為基底,架構出論述、結構分明的文章。如此只要按照這個架構,基本上就可以避免掉大部分諸如:流水帳、文章結構鬆散、跑題、語意不明等問題。反之,若是初學者不知道該怎麼寫文章,也可以用這個去拆解自己讀的書或文章,以此來瞭解撰文者的思考脈絡與布局,久而久之也能找出自己的SOP。

我想、我說、我寫

  談完了萬用寫作法,後續我想來談談這本書的三大主題以及兩大重點。師在書的前段大量鋪陳案例,其實真正要說的是:人為什麼要寫作?這是一個極其古老的話題,人們不停的告訴你要寫、要寫、要寫,從國中寫到大學,我們透過寫作文想培養的到底是什麼?我認為是邏輯思考和組織架構的能力。這點在書裡,師也透過案例不斷的重複這點,並以生活、職場出發點,聚焦在三個主題上:

  一、告訴別人你是誰?:現代社會若是想要有發語權,就需要具備一定的聲量。而透過書寫,可以讓別人更好的認識、記得你。
  二、知識的內化:怎麼樣將接觸的事物、所學內化,建立出屬於自己的知識庫。
  三、思想的傳遞:除了將既有的知識轉化,也可以透過傳遞思想,拓展出屬於自己的人脈網。

  簡單的談完三大主題,剩下的兩大重點則有些老生常談,即是:

  一、習慣:從寫作習慣培養起思考習慣,透過不斷的思考增進自己的能力,也補足自己所欠缺的部份。
  二、輸入、輸出:避免思想僵化的最好方式,就是資訊的輸入和輸出,只有透過不斷的重複這些過程,才能使自己不停的前進。

總結

  當初買這本書純屬偶然,只是去逛了一下誠品,想說想找跟文案行銷有關的書籍,就在桌子上找到了這本。內容基本還不錯,案例、故事讀起來也很有趣,但對我最有用的還是看對方怎麼架構文章、相關範例以及怎麼進行寫作計畫(書裡有附相關表格及用法)。畢竟小說歸小說,行銷文案歸行銷文案,兩邊關注的點和寫法都有些許的落差。在網路時代,一個創作者很難只專注於創作上,而對周遭漠不關心,學會向大眾介紹自己也是一個創作者的責任與義務--假設你很想讓自己的作品與文字被他人看見。

  總之,這本書適合推薦給以下幾種類型的人:

  一、想建立寫作習慣。
  二、想鍛鍊思考能力。
  三、想向他人介紹自己,拓展人脈。
  四、想分享所學知識。
  五、想將寫作運用到工作上。

  由於這本書具體提到的寫作法就只有「萬用寫作法」,內容也比較偏向實務分享,所以想學習更多不同類型文章寫法,或者想擴充寫作技法(修辭、架構等)的人,就不太適合這本書。

  未來也會持續分享、記錄自己看過的書,如果你也看過這本書,歡迎和大家一起分享你的心得,或者也可以向我推薦你認為不錯的書籍噢!


  你好,我是阿墨。希望你會喜歡我的文字和作品!如果希望讀到更多內容或者想與我互動,歡迎點擊以下連結追蹤我:

[FB]墨子卿[部落格]為你說一個一個故事[Plurk][Episode]|[Readmoo ]

淺談閱讀素養一事

Photo by Polina Zimmerman on Pexels.com

  偶然刷EP河道看到在談閱讀素養的泡泡,所以就來談談自己的看法。其實自己是屬於看標題就決定要不要看文章的人,因為一來可以快速辨識文章的重點,二來可以節省自己的時間,讓自己無需花費時間點進去後,才發現是自己不需要的資訊。

  這可以說是寫、看文章的一種趨勢,但也要看文章的類型,像一般常見的小說類就不太容易以這種方式去撰寫。(輕小說除外,長標題幾乎已經可以說是特色。)

  所以我覺得標題變長,甚至簡單的包含文章重點不見得是壞事,畢竟文章寫出來的最終目的還是要給人讀(傳遞訊息)不是?

  至於跟所謂的閱讀素養有沒有很密切的關係?不見得。畢竟每個群體,都會包含閱讀素養比較優秀及閱讀素養比較差的人,除非有確切的數據指出後者在群體中具有代表性、顯著,否則充其量只是一個極其主觀的見解而已。

  由此可以說,長/聳動的標題或許會影響閱讀素養,或者閱讀素養或許會影響標題的長短,卻不見得代表特定的某個群體,只能說彼此間具有某種關連性,而這個關連性是需要佐證的。

  在沒有佐證的情況下,一切都只是推斷。

  早年還會噴噴這種狀況,覺得這麼做是在媚俗,感嘆一下近年閱讀者越來越喜歡以標題殺人,或者文章寫得越來越淺白、毫無內容。但久而久之就覺得這其實是一種自我的判斷而已,標題寫的聳動或者囊括重點而變得長,並不一定代表內容就顯得空洞(但你如果只看雞湯,當我沒說),很多深度議題正是因為標題下的有趣,引起閱聽人的好奇心,進而讓人願意點*進去看,並利用延伸閱讀,讓同議題或相關議題得以曝光,增加讀者主動獲取資料的意願。

  (*包括點擊這個動作,都是一個複雜的機制。在一般常見的網頁設計之所以設計的簡單、直覺,甚至盡量減少點擊、跳轉的動作,是因為這些過多的舉動會影響的心情,進而降低人使用該網站的意願。)

  我無法指責讀者為什麼吃不下文,因為在後續觀察其他人的文章或者自己寫文的時候都會稍微考慮一下客群,是要面向一般大眾還是給圈內人(寫手、習慣閱讀者)讀。如果是前者,我可以寫的淺一些,先引起興趣,再慢慢加深內容或者做平行延伸;後者則可以用比對一般大眾複雜、少見的文句、字詞去撰寫也沒有關係,甚至標題也不用那麼長,只要故事名稱或者能夠代表文章主題即可。

  這點在寫作品簡介時也是一樣的。

  一個寫手,有多在意自己的寫作,有多在意被人看見,就應該在這點下功夫,而不是站在雲端闡述、批評一個現象後,就什麼都沒有。讀者的閱讀素養不夠怎麼辦?先讓對方產生興趣後,培養出閱讀的習慣,他自然會從原先的被動變成主動,甚至逐漸成為一個「有」閱讀素養的人。(不過也有沒辦法的部分,因為奠定這個基礎的前提是:他需要什麼、讀什麼、接觸什麼、對什麼有興趣。)

  將一切結果歸因於讀者素養不足,是一件我認為不太負責任的事情。應該說從個人的角度來看,不應該以自己的標準去要求他人也跟自己一樣,或者站在相同的角度看事情,因為每個人的生活、背景、經驗本來就不相同,要求一個沒什麼機會讀書、為下一餐奔波的人讀尼采的書籍,並要能說出什麼深刻的道理,顯然很荒謬,這裡亦同。

  把簡單的事情寫的複雜是本事,把複雜的東西寫的簡單,乃至引起非目標族群的興趣,甚至能夠享受其中也是本事,這其中並沒有誰比較優秀,誰比較差勁。

  會不會造成社會分裂、缺乏自癒能力,這我不太清楚。但我認為純粹將一切歸因於讀者本身或者認為作者因此撰寫此類文章、降低深度,並不是恰當的作法。更實際的是提出一個確切的作法或者策略,與時俱進才對。

  現代社會的時間不斷的零碎化,也導致了文章極速縮短。讀個​5​分鐘的小廢文能不能學到東西?我認為可以,像「怪奇事務所」的文章就時常是短小、簡單的內容,很適合在坐車或者時間短暫的時候,快速刷一下,若後續有興趣可以到留言看延伸閱讀,或者自己去找相關讀物、文章來讀。

  地球圖輯隊同樣會用一些特殊的長標題,吸引人的眼球以後,再進入內文代入文章的重點。以次標題的方式快速分段,使人可以更容易的歸納、吸收內容,在視覺上及功能上也可以起到停頓、休息的功用。其他諸如立場新聞、香港01、Mplus等等,都可以看到這種方式來處理深度主題的文章。

  不是只有寫手會被逼的沒時間寫文,讀者同樣是。當要學習、知道的東西越來越多時,當然只能從標題、簡介下手,以節省自己可憐到不行的時間了。而這類型的讀者,不一定沒有具備素養,這點就跟上面提及一樣,有關連性,卻不一定是絕對的正相關或者負相關就是了。

  繞來繞去,到最後我也都快寫暈自己了,就來推薦一下自己平常偶爾會追蹤、閒逛的幾個網站,也歡迎留言推薦自己喜歡的網站給我,讓我一起增加奇怪的知識。

推薦網站:
1.怪奇事務所:人如其名,內容多是一些奇怪的小知識。所長很可愛這是重點。
2.立場新聞:一般我都看藝術、哲學、文化類居多,文章品質普遍穩定。
3.香港01:一般看藝文、哲學居多,但文章主題滿廣的,有淺也有深。
4.Mplus:電影、音樂、文化、書籍,以專欄的方式講特定的主題是我很喜歡的地方。
5.地球圖輯隊:本身有追蹤該網站的噗浪,每天都會看到很多文章,以時事居多,有時候也會看到很有趣的小專題。文章基本都會有延伸閱讀,篇幅短小,有些內容整理的很好,所以可以短時間了解狀況。
6.方格子:最近才偶爾會來這逛,因為是平台模式,所以文章本身要挑。個人目前比較喜歡的專欄是:「彼時、諸神行走地上」、「《尋妖誌》: 一趟貼近島嶼記憶之旅」、「365天的知名壽星」、「台灣異獸奇珍考」、「台灣服飾立繪重現」等,方格子自己網頁經營的專欄「方格子創作者成長學院」也很有意思,可以從裡頭瞭解到怎麼經營專題、網路文章的重點等等。